Laporan khusus

Greenhouse itu kini kosong melompong. Sebagian plastiknya tampak bolong-bolong besar. Tak terurus. Daun pintu rumah tanam asal bambu bahkan beralih fungsi menjadi jembatan di atas selokan.

Musim dingin di sebuah ladang di dusun Ohito, Pulau Shikoku, Jepang, terlihat berbeda. Di saat pekebun lain berhenti berladang, malai-malai padi di ladang Masanobu Fukuoka terlihat menguning.

Dua wajah pemilah sampah di Ciganjur, Jakarta Selatan, tampak ceria. Mereka mendapat sekarung plastik besar sampah restoran padang.

Di sudut Ciganjur, Jakarta Selatan, sampah itu menggunung. Tak sejengkal tanah pun di lahan 1.000 m2 itu yang terbebas dari sampah.

“Saya sedang di kebun, biasa mengurus anggrek,” terdengar suara di ujung telepon sana. Suara yang terdengar tenang itu milik Ayub S. Parnata.

Jarum jam menunjukkan pukul 12.35 ketika Kijang LGX biru metalik itu berhenti di halaman parkir tepat di depan restoran.

Kolam berukuran 6 m x 3 m x 4 m di halaman belakang rumah Tony Soelaiman Putra itu menawan. Dinding dihiasi ornamen bebatuan.

Maret 2003, kolam koi itu menghiasi sebuah sudut di keramaian Pekan Raya Jakarta. Beberapa bulan berselang kolam yang sama menempati petshop di Daan Mogot, Jakarta Barat.

Kerinduan membuncah terhadap 50 koi yang indekos di kota Uozo, Toyama, Jepang, menyebabkan Susanto Leo sejenak meninggalkan kesibukannya.

Sebanyak 600 batang brokoli yang ditanam Agus Suryanto habis diganyang ulat plutella. Akibatnya, produksi turun 70% dari 100 kg pada saat normal.