Laporan khusus

Meski terpencil, Kecamatan Cigalontang, Tasikmalaya, tak pernah sepi. Pada malam sekalipun deru mesin truk terus terdengar.

Maret 2004 harga cabai diprediksi naik. Meski angka belum dipastikan, tapi lonjakan akan cukup tinggi. Pasalnya, produksi cabai pada Maret 2004 jauh di bawah produksi Januari dan Februari 2004, hanya 27.096 ton.

Greenhouse itu kini kosong melompong. Sebagian plastiknya tampak bolong-bolong besar. Tak terurus. Daun pintu rumah tanam asal bambu bahkan beralih fungsi menjadi jembatan di atas selokan.

Inilah prinsip puluhan orang anggota Kelompok Tani Bangun Karyo: tak putus dirundung rugi. Tahun silam, mereka yang mengelola cabai di lahan seluas 20 ha, babak-belur dihantam harga.

Senyum simpul kini sering tersungging di bibir H Azis, pekebun cabai di Magelang, Jawa Tengah. Cabai new emperor yang ditanamnya 2,5 bulan lalu memberi secercah harapan menangguk untung.

Di sudut Ciganjur, Jakarta Selatan, sampah itu menggunung. Tak sejengkal tanah pun di lahan 1.000 m2 itu yang terbebas dari sampah.

“Saya sedang di kebun, biasa mengurus anggrek,” terdengar suara di ujung telepon sana. Suara yang terdengar tenang itu milik Ayub S. Parnata.

Musim dingin di sebuah ladang di dusun Ohito, Pulau Shikoku, Jepang, terlihat berbeda. Di saat pekebun lain berhenti berladang, malai-malai padi di ladang Masanobu Fukuoka terlihat menguning.

Dua wajah pemilah sampah di Ciganjur, Jakarta Selatan, tampak ceria. Mereka mendapat sekarung plastik besar sampah restoran padang.

Jarum jam menunjukkan pukul 12.35 ketika Kijang LGX biru metalik itu berhenti di halaman parkir tepat di depan restoran.