Laporan khusus

Daun selada di petak 5 m x 0,5 m itu tampak segar dan mulus. Hampir tak ada lubang bekas gerekan ulat.

Akuarium 2 m x 1 m x 1 m itu seolah kosong melompong. Anehnya puluhan pengunjung di paviliun Panda Arowanas di perhelatan Aquarama 2003, mengerumuninya.

Pagi itu dengan perasaan riang, Ngadimin memasuki persawahan di tepian jalan utama penghubung Solo—Sragen.

Maret 2004 harga cabai diprediksi naik. Meski angka belum dipastikan, tapi lonjakan akan cukup tinggi. Pasalnya, produksi cabai pada Maret 2004 jauh di bawah produksi Januari dan Februari 2004, hanya 27.096 ton.

Greenhouse itu kini kosong melompong. Sebagian plastiknya tampak bolong-bolong besar. Tak terurus. Daun pintu rumah tanam asal bambu bahkan beralih fungsi menjadi jembatan di atas selokan.

Inilah prinsip puluhan orang anggota Kelompok Tani Bangun Karyo: tak putus dirundung rugi. Tahun silam, mereka yang mengelola cabai di lahan seluas 20 ha, babak-belur dihantam harga.

Senyum simpul kini sering tersungging di bibir H Azis, pekebun cabai di Magelang, Jawa Tengah. Cabai new emperor yang ditanamnya 2,5 bulan lalu memberi secercah harapan menangguk untung.

Meski terpencil, Kecamatan Cigalontang, Tasikmalaya, tak pernah sepi. Pada malam sekalipun deru mesin truk terus terdengar.

Di sudut Ciganjur, Jakarta Selatan, sampah itu menggunung. Tak sejengkal tanah pun di lahan 1.000 m2 itu yang terbebas dari sampah.

“Saya sedang di kebun, biasa mengurus anggrek,” terdengar suara di ujung telepon sana. Suara yang terdengar tenang itu milik Ayub S. Parnata.